2018

Оглядываясь назад, вижу, что год выдался… неплохой!

Начиная с поездки в Россию.

МОСКВА, 5 фев — РИА Новости. На выходных в Москве выпало рекордное за сто лет количество снега

Мы там были 3-го…

Вечерами ходили проваливаться в снежные сугробы. По пояс! не переставали удивляться… Ан помогала удержаться на коньках, Ал ассистировал на Милой горе.
И днем было любимое: мороз и солнце, искристый скрипучий снег.

В мае-июне выпали на игральных костях  Китай и Тибет. В компании развеселых старичков – любителей пива, флирта и приключений – поездка переживалась как roller coaster (что для испанцев, французов и итальянцев русские горки, а для россиян – американские).  Тревожил диабетик, его передвигали, поддерживая с двух сторон, почти переносили, как хрупкий и неустойчивый ящик (не кантовать!) – ну как с таким отважиться в горы Тибета?..  ничего, вовремя изолировали в больнице. Ничто не помешало распробовать крупнейший мировой мегаполис Шанхай – с набережной Бунд зачарованно пялились на огни района Пудун, там вдали за рекой Хуанпу огни мерцали сквозь ливень, который пришлось пережидать под узкой крышей, в тесноте таких же застигнутых ливнем, отчаялись было уже вернуться в отель, но в конце концов оккупировали роскошный минивэн, ехали грязными тесными закоулками с непонятным водилой, маятником шатало от страха к страху: а ну завезет? а то вынудит нанять завтра?!..
А ведь там был еще и храм нефритового Будды, с деревьями в красных листочках желаний, и шелковое предприятие со скользкими белыми коконами в воде, и Yu-Garden времен династии Мин, садик тоже под дождём, вычерненный и подёрнутый белесой водяной пеленой, – зелёные лабиринты аллеек, полные золотых рыбок каналы, серые известняковые гроты…

В Ченгду интереснее всего оказались не панды, а вечер в чайном доме и коллективная жизнь в саду, с кричащими белыми полотнами брачных объявлений, с чинными танцами, с медленной и отточенной групповой йогой….

Тибет, разумеется, стал центром поездки. Вопреки и невзирая. Несмотря на прагматизм и неожиданную модерновость, особенно ощутимые в монастырях (верующие одержимы селфи, монах фотографирует смартфоном общую молитву…). Борьба с горняшкой на высоте 3.650 км расставила акценты правильно – думалось о главном. Потала – невообразимой красоты и величия. Хлопающее желтое полотнище-крыша Джоканга помогло отстраненно посмотреть на ритуал, уловить красоту действа.
2-й наш тибетский день, 29.05.2018 / 15 апреля, оказалось, – самый значительный день святого месяца, рождение Будды. Весь Тибет двинулся в дорогу, в паломничество. Простирания, молитвенные барабаны, мельницы, четки; все опять-таки под дождем, на фоне белых лестничек, отмечающих прогресс в исполнении 108 кругов коры.
Та Тсанг – не только гид, и но и человек отличный. Проникшись ее искренностью и серьезным настроем, расчувствовали вкус тибетской жизни. Повседневной. И монастырской. В Пелкор-Чёде (сокращённо Пелчо или Палчо) посёлка ГЬЯНГДЗЕ (там, где стоит многоэтажная ступа Кумбум-Чёртен, где резидирует не только желтошапочная школа гелуг, где в 1959 был центр оппозиции). И в Ташилунпо второго по величине тибетского города ШИГАДЗЕ (где самая большая в Тибете статуя Майтреи в 26 м, где место захоронения 4-го и 10-го, ступа 5-9 Панчен-лам и резиденция нынешнего 11-го).

Но самые сильные ощущения отпечатал в памяти проезд по тибетским долинам и горным пассам (со снегом! а в это же время в Пекине – жара под 35 градусов…). От одной горной высоты к другой, до 5020 м, мимо изумрудно-бирюзового, постоянно меняющегося священного озера Ямджо-Юмцо, мимо присыпанных снегом гор и яков на рыжей земле вдоль реки Цангпо (продолжение, точнее, исток Брахмапутры), вдоль Тибетской железной дороги… Только цитировать себя же:

белоснежные нежные уходящие верхушками в ничто горы, уходящие – и уводящие, от зеленых и рыжих ячьих пастбищ через голые темные предгорья, все больше присыпанные снежной солью, все выше и выше на вершины, ослепительно белые – глазам больно, нужны солнечные очки даже и в пасмурную погоду. Разрывы в облаках и тучах, свет и тени – улыбка Будды и тени голодных духов…
И потом: горные складки – старческие морщины, гречка и жировые складки темной от солнца кожи, тени-Майя – и окна света…

Начало шелкового пути Сиань: терракотовая армия первого императора династии Цинь 3-го в. до н.э., нефритовая мастерская с магазином, возбуждающий горячий кич светового шоу… Ну, и Пекин-Бэйцзин (Beijing) с его аттракционами: «врата небесного спокойствия» Тяньаньмэнь, Запретный город с Внешним и Внутренним дворцами – главный дворцовый комплекс китайских императоров начиная с династии Мин и до конца династии Цин, то есть с 1420 по 1912 годы, вплоть до отречения Пу И, последнего императора Китая… – удивительная судьба! в 1925 изгнание, в 1945 плен в России, под конец работал садовником в своем дворце… Великая китайская стена, карабкающаяся в горы. Летний дворец (императоров Цинской династии) с расписанным картинами длинным коридором, Храм неба времен династии Мин… Все мертвенное, пустынно-монументальное –  оживлено серой теснотой хутунов, тарахтящими четырехколесными байками, мусорщиком с непомерно огромной кучей, предвкушением отъезда… ужином с пекинской уткой

Из поездок аккордом послужили еще три короткие:

  • в Мюнхен-Хоэншвангау-Нойшванштайн-Нимфенбург, к Людвигу 2-му (в глушь к мизантропу, который и себя-то не любил: ни одного портрета в сказочных замках!),
  • на Оксанин фестиваль Art+ в замок Бойтценбург на берегу озера с клетками для лодок, замок теснится – озеро вольно раскинулось…
  • и в Брюссель-Антверпен-Брюгге-Гент
    (тут следует напрячь силу воли, чтоб остановиться и не превратить фотонапоминание в нескончаемую галерею фотовпечатлений…).
    О Брюсселе главное: здесь умеют становиться на чужую точку зрения – и упреждающе организуют то, что ты увидишь. У „видов“, которых здесь так много, как нигде, ощутима человеческая перспектива. Человеческое измерение у Европейского квартала, у панорамы со стороны Королевского дворца, где, кстати, спальные мешки бомжей – под цвет граффити, трещинки и пятна на стене – в рамках…

Быт и история здесь – одного масштаба, быт полноправен, равноправен „большому“, встроен в него и упорно завладевает вниманием. Спасая от непропорционально огромного, нечеловеческого / бесчеловечного.

О Брюгге главное: он не игрушечный и не туристский, он – город людей, научившихся жить только главным.

И вовсе не стыдно, что все это нравится. Прикидываю, не повторить ли…
В Бойтценбург недалеко и посильно.
К баварскому королю надо зимой приезжать (а попадешь к горному домику?), или по спецповоду (семинар?), или устраиваться поработать… или жить там и самому продолжать в том же духе: эстетику средневековья соединять с современными технологиями (в замке были проточная вода, лифт для еды, телефон, электричество, стеклянная дверь грота…).
В Брюгге вернуться надо, он Чистая  страна, которая всегда рядом…

И не забыть берлинские открытия! Прекрасную руину Визенбург

или Чертово озеро и кладбище с могилой Нико в Грюневальде…

При всех отказах, дети все же разъезжают. Ал был в Швеции, вернулся один; Ан не только со мной в Баварии побывала, но еще и в Лондоне и в Израиле. Ал снова зарабатывал деньги в английском театре, и Sprich aus обеспечил подработки… А еще пару фильмов удалось снять: Web Spinner по заказу Vebraucherzentrale и Kleine Sinfonie der Großstadt из проекта Wir gestalten и др. (и это не считая мелких поделок Бойтценбурга и гифок). И весь год, кроме танго и свинга, Мозгобойня и Ко.

Belgien

План был такой: день на Антверпен-Гент, еще один на Брюгге, последний на Брюссель. Но я засуетилась-задергалась-затрепыхалась, обнаружив, что в пн Бельгия отдыхает, рванула в брюссельские музеи, с тем чтобы в тот же день успеть в Антверпен-Гент, оставив „наружные“ осмотры столицы на потом… И все равно ведь ничего путного не вышло из поедания столицы в два приема. Сухомятка, перекус на ходу … разве что в промежутке между двумя порциями фаст-фуда удался-таки полноценный обед в ресторане…

Можно было иначе? Первый план был лучше. Ж/д вокзал Гента далековато, да. Однако трамвай ходит (хоть и непонятно как и откуда, из-за „стройработ“). Но можно было и автобусом из Антверпена выбраться.

Или уж так: ехать из Брюсселя и использовать 50%-ю скидку выходного дня. Ermäßigter Fahrschein für Hin- und Rückfahrt von freitagabends ab 19.00 Uhr bis sonntagabends. Купить билет на Брюгге, высадиться в Генте, оттуда съездить в Антверпен, с такой же скидкой. В Антверпене оставаться недолго – Генту побольше внимания уделить. Вечером продолжить путь в направлении Брюгге.

Однако в итоге несколько скомканной поездки заполнился все же ларчик впечатлений:

БРЮССЕЛЬ. Плоды „брюсселизации“ меньше раздражают, чем ожидалось. Осталось ощущение человеческого измерения. Брюссель встретил роялем в аэропорту и поразил простым, но эффективным усовершенствованием в метро – столбиком-тройником: вертикальный поручень рас-траивается – больше людей могут держаться. (И зачем это им… у них  там пусто по сравнению с берлинской толкучкой!)
Еще одно воспоминание надолго – „виды“. Первое впечатление было –  ощущение простора, „достопримечательности“ все открыты взгляду. И углы зрения будто заранее спланированы.
Даже и средневековая Черная башня рядом с церковью св. Екатерины – не „спрятана“, она скорее защищена и подчеркнута новой „стеной“-высоткой:

Но по порядку.

Человечный Евроквартал, где здания переглядываются-отражаются друг в друге,


мирно соседствуют невзирая на возраст. Осознанно включают человеческую перспективу, хотя бы в виде скульптур, живущих своей жизнью рядышком с высотками из стекла и бетона.

„Поучительные“ удивления возле Королевской библиотеки, на спуске из Верхнего города:
лежбища бомжей в мешках под цвет граффити,

„русский“ след:
(и вообще русского немало: Rue de Russi на юге, р-н Сталинград, где находится Главный Писающий…).
Всего интереснее „выставка“ на городской стене, по принципу пятен Роршаха: неровности-пятна опознаны, названы, помещены в рамочку:

Ну и потом: задающее удобный маршрут Писающее семейство. И прежде всего Главный. Что приятно: писает не на тебя. Смотрит тебе в глаза, а нужду справляет в другую сторону:

Он был первым, этот вызов чинному бюргерскому духу. Остальные выстраивались у него за спиной, расширяя освоенный пятачок прав: дополняли начальные амбиции свободы протестом против дискриминации.  Писающая собачка тоже имеет право быть запечатленной скульптурно:

Подружка manneken pis восстанавливает гендерное равновесие.

Ограждена решеткой от покушений, а воспринимается как обезьянка в клетке… Собирает толпы паломников. Школьников оттесняют японцы:

Говорят, на самом деле ее посадили для привлечения туристов в тупичок (Верности / fidélité). Но нет, симпатичный район и без того хорошо посещается. А наискосок в том же тупичке многоэтажный бар Delirium (по названию пивного сорта Delirium tremens)

(не забыть вкус bush ambre, 12%, чудесный аромат, свежий вкус, горьковатый привкус настолько слаб, что и дамы примирятся…)

Боюсь, при такой канве настрой туристов слегка легкомысленный…

„Достопримечательности“ изобильны и масштабны – иногда глазом не охватить. Фотографировать Большую площадь (фламандское барокко, брабантская готика) можно разве лежа (и фотографируют! барочную ратушу, Дом Короля=Герцога Брабантского, ставшего королем Испании, перестроенный в 19 в. в стиле неоготики). Правда, можно еще выбрать фрагмент, рассказывающий интересную историю. Например, сюжет об Аполлоне, поражающем дракона-Пифона на фронтоне дома Волчицы.

Простодушные истории бродят-водят по городу… И что ж? Они больше, чем постая уступка веку масс. Они не наивнее, чем их создатели. Смотрим в церкви св. Николая сценку из жизни средневекового города 17 в.:

(на что они там смотрят? на пушечное ядро Короля-Солнца, падающее на церковь? во время осады Брюсселя в 1695, в 9-летнюю войну?). А вот нимб, превращающий святого в этакого Карлсона с нестандартно размещенным моторчиком:

натертые до блеска стигматы на ступнях святого:

Историю Брюсселя творили не (только) „небожители“, она проросла из восприятия обычных людей и прочно поселилась в быту. Быт и история здесь – одного масштаба, быт полноправен, равноправен „большому“, встроен в него и упорно завладевает вниманием. Спасая от непропорционально огромного, нечеловеческого / бесчеловечного.

Так что – да будут нелепости, казусы, оригинальности,  забавности! Площадь фонтанов, где роль фонтанов играют сухие деревья в кадках. Радужный переход-зебра, ведущий к домику ЛГБТ. Гардероб писающего „манекена“… Мобильный мусоросборник…

Или отельчик-оборотень: кусочек Марокко за углом Гран-Пляс (Grote markt), скрывающийся под маской Моцарта.

Игнорирует зимние холода – что они ему! на открытых верандочках на фоне пышной растительности и восточных орнаментов гордо лежат верблюды, свисают с веток лимоны, журчит фонтан…

АНТВЕРПЕН… Город ювелиров (Брюгге-Антверпен испано-католический уступил промысел протестантскому Амстердаму – отвоевал позиции: опытные огранщики мал. камней стекались в Антверпен) продает ок. половины бриллиантов мира и гордится „ж/д собором“ н. 20 в.

На это уже прошедшее – а сейчас… Не сказать, что столица бельгийской моды удивляет дизайном зданий.

Из плюсквамперфектных построек многое в лесах. Включая самое старое строение, замок Стен н. 13 в. Правда, Длинного Ваппера за заборчиком рассмотреть можно… и Дом мясников стоит себе… и три площади почти не затронуты реставрацией – Groenplaats, треугольная Handschoenmarkt (Перчаточного рынка)Grote Markt.
там есть что посмотреть.
Собор Пресв. Богородицы / Onze-Live-Vrouwekathedraal / Cathédrale Notre-Dame / Liebfrauenkathedrale/ Cathedral of Our Lady, Catedral de Nuestra Seňora с четырьмя Рубенсами виден cо стороны Groenplaats (сбоку) и Handschoenmarkt (с фасада),
фонтаны Брабо (тот, кто победил великана Антигона с Шельды, отрубавшего морякам кисти рук) есть на Handschoenmarkt и Grote  Markt,
последний в к. 16 в. пострадал от „Испанской ярости“ (солдатам не выплатили жалованье – сожгли 600 домов, уничтожили несколько тыс. жителей), но с тех пор отстроился и выглядит достйно: именно на этой площади можно увидеть дома гильдий и ренессансную Ратушу

Правда, в том, что в Антверпене глазу открывается, ничего особо необычного.
И что интересного в подземном канале св. Анны (37 м в глубину, 500 в длину, деревянный эскалатор)? можно только позавидовать тем, кто проезжает его на велосипеде…

Офис подземных экскурсий на Sukerrui (Сахарном канале) рано закрывается (да и все равно мест нет, заказывать экскурсии рекомендуют задолго до поездки)…

Поражает разве Дом Рубенса, перестроенный им по итальянским образцам. Не обманывает ожидания – правда, если заранее настроиться на то, что собственных картин Рубенса там мало, как и аутентичных интерьеров,  – полностью оригинальны разве павильон во дворе и портик, спроектированный художником по образцу римских триумфальной арки и городских ворот… Кстати, дворовые постройки тоже наполовину в лесах…

(В короткой кровати спали полусидя:  думали, это лучше для пищеварения и кровообращения.)

Здесь художник жил 29 последних лет жизни до смерти в 1640. Сюда привел вторую жену Елену Фоурмен / Helena Fourment (16 лет в год свадьбы, 5 детей). Здесь собирал свою коллекцию живописи и скульптуры. Работал в мастерской рядом с другими художниками (из младших – ван Дейк).

Дружил и рисовал вместе с Яном Брейгелем-ст. (Рубенс – фигуры, Брейгель – ландшафты и натрюрморты).

Не очень далеко от Дома место упокоения художника, одна из 23 капелл церкви св. Иакова.

Но и там скатываешься в забавности, вроде изображения свиньи или вроде румяных Мадонны с младенцем.

ГЕНТ. Когда-нибудь надо будет днем посмотреть там

Gravensteen (Графский замок) 12 в.

площадь Emile Braun, на ней готические
St. Niklaskerk 13 в. – готика не Брабантская, а более строгая Шельдская

Белфорт 14 в.

Sint-Baafskathedraal / Собор св. Бавона (покровителя Гента и всей Бельгии) 16 в. c „Гентским алтарем“ Яна и Хуберта ван Эйков

Рядом еще Королевский театр и Ратуша, а дальше – Замок Джеральда Дьявола (прообраз Синей Бороды? ревнивый и жестокий отец „Мавра“?).
А в другую сторону – вид на Korenlei и Graslei с St. Michelskerk

На потом остается многое. Квартал Патерсхол («нора священников») по соседству с монастырем кармелитов 13 в.: сердце средневекового Гента, богатый и престижный в 15 в., пролетарский в 19 в., квартал красных фонарей до 2-й мировой, вновь престижный в наши дни;
интересен мост Brug der Geneugten („императорских развлечений“), скульптурно изображающий сценки из жизни Карла V (того, кто в сер. 16 в. устроил не желающим платить налоги бунтарям „босой марш“ с петлей не шее)
можно заглянуть в бегинаж св. Елизаветы и
центр Vooruit н. 20 в….
Только уж никаких писающих больше (там тоже есть свой Главный и подружки-близнецы)!

БРЮГГЕ – для кого-то мертвый и туристский, а по мне – спокойный и стильный до мелочей. Да, „Залечь на дно“, „Северная Венеция“, да, „туристские аттракционы“. Аттракционы? или притягивающие туристов истории в картинках, здесь особенной густоты?

Озеро Любви, лебеди в огромном количестве – назначенный королем штраф за обезглавленного советника Ланхальса… Бегинажгоспиталь Синт Ян / св. Иоанна… второе в мире по высоте кирпичное здание Нотр-Дам, с Мадонной Брюгге, – единственной скульптурой художника, вывезенной из Италии еще при его жизни…

Гроте Маркт с памятником национальным героям Фландрии Брейделю и Конинку, в н. 14 в. вычислявшим и вырезавшим французов с помощью словесной ловушки-шибболета, там же средневековые домики 17 в. (и Самый старый дом 15 в. с солнечными часами и флюгером) и Белфорт с 388 ступеньками…

И, конечно, площадь Бург. На которой много всего: Базилика св. крови 13 в., с позолоченным пеликаном и реликвией св. крови.
А с оборотной стороны площади – галерея над улицей Слепого осла, соединящая Ратушу со Старой канцелярией суда н. 16 в. (переход от готики к Ренессансу),

И дальше: Dukes‘ Palace, Дворец герцогов Бургундии 15/16 в. на ул. Prinsenhof /  Генуэзская ложа, сейчас музей карошки фри.

Рядом дом Ван дер Бёрзе с прямоугольным готическим фасадом сер. XV в. – первая биржа в мире.

Jan van Eyckplein с огромной скульптурой кита из 5 т выловленного в Тихом океане пластика, с Гражданской ложей общества Белого медведя, с готической средневековой таможней.
Растиражированные (и все равно прекрасные) виды набережной Роз RosenhoedkaaiБелфортом)

и мост св. Яна Непомуцкого (чешский святой с 5 звездами на нимбе)…

(Передохнуть…) Hof Bladelin к. 15 в. (после управляющего Карла Смелого и казначея ордена Золотого Руна им владел флорентийский купец из дома Медичи).

Boterhuis.

Jeruzalemkerk (семейная часовня, перестроенная богатым горожанином по образу церкви Гроба Господня в Иерусалиме: медный купол в форме земного шара с мальтийским крестом; здесь снимали кадры фильма „Залечь на дно Брюгге“ про Святую кровь) рядом с б. богадельней Volkskundemuseum… и это ДАЛЕКО НЕ ВСЕ!

Трибуна“ – эркер XVI в., жилье главы гильдии ювелиров и серебряных дел мастеров – начало моих хождений по Брюгге.

СтОит начать – почти сразу незаметно впадаешь в фотобезумие, щелкаешь завором направо и налево, не преставая, ходишь с открытым ртом. Выбрав счастье – как выбрал его этот город…

Мертвенный, старперский?
Взять в руки citymap для подростков – обнаружится мощный вброс городских историй-анекдотов, выдвигающих на первый план динамичную лихую романтическую изнанку города. Тут нагнетающая страхи суперузкая Jack th Ripper Alley (эта?),

тут золотая рука, она утащила на дно выловившего золотого угря рыбака (угри с тех пор из вод Брюгге исчезли, а вот рука время от времени является)… Олдскульные и поп-артовские бары, бар с супом из пива…
Романтика – однако никакого анархизма! Из маленького гида для подростков узнаешь, что импульс пописать не в туалете обойдется в 250€.

Брюгге-для-юнцов, кстати, и историю замечательно  динамизирует, подает под современным соусом: бегинки и бенедиктинки представляют бельгийский феминизм, он родился уже в 1200. И именно из молодежного гида узнаешь, что „Bellfry was taller in the middle ages than now“ (удалено некое деревянное сооружение на верхушке, поскольку было поражено когда-то молнией и пару раз горело)…

Юный духом Брюгге – это и неожиданные городские скульптуры,

и наблюдающие прохожих механические куклы,

и вызывающие шоколадные фигурки…

Дело даже и не в возрастной ориентации, не в юном „психологическом возрасте“ старого города.

Тут – особенно у воды – поджидают и захватывают в плен тихие оглушающие открытия,

удерживает взгляд гарантированная красота деталей,

не отпускает милота солнечных улыбок-зайчиков,

струящихся отражений,

уютно обустроенных руин,

ненавязчивых напоминаний об имидже, которые притаились там, где и не ждешь…

Так что в какой-то момент ловишь себя на том, что прикидываешь: где бы и в самом деле залечь на дно… чтоб наполниться и пропитаться всем этим – и выдохнуть свое „да“ чистой стране, которая всегда рядом.